小小说阅读 当前位置:首页 > 故事人生 > 小小说阅读>正文

朝鲜蓟,白桦树,接骨木

【小小说阅读】 2017-12-03本文已影响

王家新

金上京会宁府遗址,位于黑龙江哈尔滨市阿城区南郊,为女真族建立的金帝国的早期都城,历经金太祖、太宗、熙宗、海陵王四代,作为金王朝的政治、军事中心达38年之久(1115~1153年)。

六月下旬的一天下午,阿城区博物馆馆长、作家刘学颜先生带我们来到这里。说实话,我对“发思古之幽情”一向不那么热衷,但我还是被震撼了。虽然这里早已列为全国重点历史文物保护对象,但举目望去一片荒凉。刘馆长热心地指指点点,给我们介绍当年帝都的建筑布局,但除了三五处显露出来的夯土筑的城墙颓垣,整个遗址上只有荒草,或者说,我所看到的只有荒草——它们在微风中起伏,闪着一片银光……

时间就是这样彻底。一切已荡然无存,一切已随风飘走。八百多年前,金帝国“征辽灭宋”的辉煌历史就是从这里开启的,但现在,在我面前,那些令人目眩的宫阙和铁马金戈哪里去了?只有一条依稀可辨的小径,通向齐膝深的荒草深处,只有一只白色的粉蝶,在我面前款款飞起……

就在这片遗址的入口处,还有一片顺着土阜在风中起伏的带着紫红色粉状花球的长茎野花,刘馆长告诉我它叫“朝鲜蓟”。不管它叫什么名字,它都让我有点惊异,在这荒凉的野外,它是如此鲜艳,如此茂盛,我不由得想到了茨维塔耶娃的诗句:“没有什么比墓地的草莓更大,更甜美。”

而历史、自然、时间这几个词也在这时闪现在我的脑海里。我想,这大概就是我们此行的“主题”吧。穿行在这片荒草掩映的废都上,眺望四周的一切,我们已很难评判历史,但却不能不惊心于这里的“彻骨的寂静”。这不是一声鸟鸣带来的寂静,而是——怎么说呢,一场轰轰烈烈的历史过后留下的平静,一种历史、自然之力释放之后所复归的平静,甚或可以说,一种非人类的让我们琢磨不透的超然和宁静。

我甚至想到了诗人叶芝对莎士比亚悲剧的一个看法:在悲剧英雄死亡的一刻所获得的幻象扩张以及随之而来的历史性静穆中,有某种东西是启示性的。这就是为什么在他的《1916年复活节》这一书写爱尔兰民族悲壮起义的诗篇中,却插有关于溪流、岩石、飞鸟、云影、松鸡这一看似“多余”的副歌(“它们一分钟又一分钟地活着,/石头是在这一切中间。”——穆旦译文)。这个副歌与正文形成了一种强烈反差,但它恰好在持久的自然世界与短暂的历史动荡之间,在强烈的悲剧情感与非个人的超然和宁静之间,在生生不息的原始自然力与人世间的生死是非之间形成了一种对照;由此,社会、历史、自然被纳入到一种艺术秩序中来观照,诗人内在的矛盾构成了一种诗的张力。

由叶芝的诗再回到这片随风起伏的已抽穗的闪光荒草,我的眼光似乎也发生了某种变化。作为一个写作者,我们怎样看历史?我们能否进入到历史之谜、自然之谜、人类存在之谜中?这是下午四点多的东北大地,土地肥沃,阳光明亮,大气透彻,似乎一切都一览无余,但不知怎的,我却想起了近三十年前我们从黑龙江下游乘船而上,直到漠河北极村的那两天一夜的神秘航行……那镜面般无声流淌的黑水,偶尔听到的原始森林中树木折断时的咔嚓声,山中冒出的带硫磺味的黄白色烟缕,还有我们想要看到的炫目的极光……

大自然的神秘远远超出了我们的想象。并且,我也愈来愈感到了,在这大自然的神秘中就包含了历史的神秘和人性的神秘。比如我们眼前的这片美丽的朝鲜蓟,它鲜艳的紫红色是否就带有毒性?以前,在我们的写作中,我们总是习惯于把自己的东西强加在自然事物身上,但现在,是到了尽量去接近“生物的神秘本性”,并从中获得新的启示的时候了。

无论如何,对我们这些从北京、长春、上海来的诗人来说,此行又恢复了我们与自然的联系。尤其是对金龙山自然保护区的造访,当我们从初夏翠绿的峡谷拾步而上,一见到那些似乎只在俄国电影或列维坦的绘画中才能看到的白桦树,诗人们都欢呼了起来。那些在绿林深处闪现的苗条小白桦树,犹如天使下凡,带着难以形容的美,而路边一棵棵挺拔的洁净、饱满、柔润的白桦树干,则让人忍不住要去抚摸。正好前不久我翻译了茨维塔耶娃的组诗《树木》,我马上就想到了这样的描绘:柳树是披头散发的“女先知”,“橡树在和上帝角力”,松树为诗人钟爱,她称之为“我嘴唇的赞美诗”,而在“苦愁的梣木”与“愤慨的赤裸的榆树”之中——“白桦的处女/从折磨中升起”!这种诗的命名是多么动人啊。

茨维塔耶娃对现实世界极度不适,她的反应方式往往就是“我拒绝”,但她对一片树林却倾注了如此的激情,布罗茨基就曾谈到他早年读到《树木》时所受到的“震撼”:“诗中茨维塔耶娃写道:‘朋友们!兄弟般的一群!/你,你们的摩挲已扫过/大地受凌辱的痕迹/森林!我的极乐世界!这是什么?她真的是在讨论树木吗?”

诗人是在谈论树木与她自己的生命的联系。她竟称那一棵棵树木为“兄弟般的一群”,这不仅道出了大自然在她身上唤起的亲近、喜悦之情,也道出了一种“生命的辨认”。诗人的这组诗是在捷克流亡期间写的,在后来的《新年问候》中她还称要以横贯捷克和斯洛伐克边境的塔特拉山“判断天堂”。的确,除了这些伟大的山和挺拔的树木,我们以什么来接近天堂呢!

只不过即使如此,像茨维塔耶娃这样的诗人,在具体描绘自然事物时也不会只是一个色调,或仅仅限于赞美。她洞悉自然的奥秘,犹如洞悉自身的“七情六欲”。她直逼事物的真相,犹如她敢于这样说出:“爱情——这就是屠宰场”!

说来也是,我正这样想着,同行的女诗人冯晏忽然用手一指,“看,接骨木!”——因为她读过我译的茨维塔耶娃的名诗《接骨木》,声调才如此兴奋吧?——我们扭头一看,路边不远处立有一块牌子:“有毒乔灌——接骨木”。我们凑上前看,在那上面写着:“接骨木又名戳树、蒴树、舒筋树等,为落叶灌木至小乔木,奇数羽状复叶,浆果呈紫红色,喜光,亦耐阴,根系发达,萌蘖性强,常见于海拔540~1600米的山坡、林中、路旁、宅边,有止血和治风湿痹痛等功效,可酿造苏打水等。”牌子上的最后一句则是:“但美丽的外表下潜伏着危险,根和某些部位含有剧毒。”

感谢这里的自然保护区也为“接骨木”立这样一块牌子,但就其文字本身而言,又怎能与茨维塔耶娃的诗相比!诗人于1931~1935间写于法国的《接骨木》,堪称是一首伟大的诗篇。这首诗如此有名,或者说她所写的“接骨木”是如此令人难忘,以致阿赫玛托娃在她的诗中也曾这样写道:“哦看!——那新鲜黑暗的接骨木树枝/就像是玛丽娜寄来的信!”

接骨木充满了整个花园!

接骨木翠绿,翠绿,

比木桶上的霉菌更绿!

比初夏的来临更绿!

接骨木——蔓延到日子尽头!

接骨木比我的眼睛更绿!

这就是《接骨木》一诗充满勃勃生气的开头,令人惊异的还在后头:“而随后——一夜之间——燃起/罗斯托夫之火!一片沸腾的红色/从接骨木那不断冒泡的颤音。”罗斯托夫为1812年间法俄战争期间莫斯科市长,据说是他布置了“放火烧城”的计划,并导致了拿破仑率军撤退。诗人以这种联想性比喻,一下子道出了接骨木浆果成熟时的那种惊人的力量,那种自然力的释放,我们不仅看到了一片“沸腾的红色”,还听到了那“不断冒泡的颤音”!而接下来的描绘更令人惊叹:

苍天,无论什么时候,它都比

一个人身上的麻疹更猩红!

接骨木,那倾吐和溃败的

麻疹——直到冬天,直到冬天!

那些小小的浆果竟比毒药

更甜蜜,怎样的颜料在溶化!

那种红布、漆蜡和地狱的

混合,无数念珠的闪光,

鲜血被烘烤时的气味。

接骨木还在被摧毁,被摧毁!

接骨木,你的整个园地充满了

年轻、纯洁的血……

这就是诗人为什么要书写充满了整个花园的接骨木,她把它和自己的生命记忆联系了起来,它“殷红的饥渴”,它的“倾吐和溃败”,比童年身上的麻疹更猩红!它既甜蜜诱人又带着毒性,带着地狱的闪光,甚至带上了“鲜血被烘烤时的气味”!它就是诗人的青春和她那一代人的青春,而它“还在被摧毁,被摧毁……”

诗到后来,语调稍有平缓,接骨木迎来了付出血的代价的成熟,这也唤起了诗人超越性的哀悯:“而在后来——果粒的瀑布垂下,/而在后来——接骨木变黑:/那杨梅一样的东西,黏稠的东西,/越过栅栏门,像是提琴的哀吟,/靠近这座荒芜的房子……”

不仅是接骨木的枝蔓像“提琴的哀吟”靠近了诗人荒芜的房子,前来寻找她的,还是她自己的天真的童年和苦难的青春,是整整一个充满激情、暴力而又让她难以释怀的世纪:

接骨木血红,血红!

接骨木——整个家园在你的

指爪下。我的童年在你的淫威中!

接骨木,在你与我之间,

似有一种犯罪般的激情,

接骨木——我真想以你来命名

世纪病……

这是怎样的一片接骨木树丛!大自然、历史和生命本身的渴望与暴力,一个吐泡流血的、出着猩红麻疹的世纪!诗人以令人惊异的笔触,不仅写出了“有毒的接骨木”与生命本身那种深渊般的、茂盛的关联,还有那种“在你与我之间”“犯罪般的激情”……

真是一首伟大的诗!它不仅写得好,还给我们带来了如此的震动和启示:我们怎样看自然?怎样看历史?怎样“牵一蔓而动全身”,进入到我们自己的人生之谜中?等等。因此,当我们在途中来到一个亭子里休息时,我禁不住从冯晏那里要回那本我送给她的诗选,在满山谷的苍翠中读了这首诗。读完之后,刘馆长和诗人们一齐拍手叫好。大概他们也受到诗的触动吧。

“朗诵会”后,我们呼吸着山间的新鲜空气,又向更高处的山峰走去。望着那一棵棵火焰般笔直升起的落叶松,茂盛的正扬花吐穗的栗子树,悬壁上闪光的古老岩石,我不禁又默念起这样的诗句:“朋友们!兄弟般的一群!/你,你们的摩挲已扫过/大地受凌辱的痕迹/森林!”

2014年8月追记于北京

责任编校 苗欣宇

看过本文的人还看了

本站所有资源均来自于68学习网蜘蛛爬取结果,如您发现侵权、违法、存在不和谐内容,告知本站一律删除

本站不以盈利为目的,全站资源仅供学习爱好使用。本站站长邮箱:luo689up@foxmail.com

备案号:闽ICP备15018334号-2

©68学习网  2016-2017版权所有     站点地图

回到顶部